Un philosophe barbare traverse le Tibre

1P5 – Johan Eddebo

Ses eaux sont froides, et plus rudes que prévu, même pour une olive sauvage des climats nordiques.

Mon chemin vers Dieu est celui du philosophe. C’est un chemin difficile, spirituellement dangereux, et j’en suis venu à croire que c’est probablement l’un des moins préférables. Le nom de saint Thomas parle vraiment de toute la profession – nous le croyons généralement parce que nous avons pétullement demandé à voir. Nous croyons parce que nos conclusions ne permettent rien d’autre – et nous avons donc souvent tendance à nous fier à notre raison au détriment de notre confiance en Dieu.

Mais cela peut aussi être un chemin fructueux, un chemin qui apporte avec lui une certitude particulière de l’intellect et une compréhension toujours plus profonde de la mystérieuse unité de Dieu et de la vérité – deux éléments qui font cruellement défaut de nos jours.

J’ai commencé à travailler dans l’apologétique au début de mon adolescence, autant par fierté que pour toute autre chose. Ayant été élevé dans une branche de l’Église de Suède qui prônait le réveil, le christianisme était au cœur de mon identité, et les défis lancés par le Nouvel athéisme naissant et reproduits dans divers forums en ligne ont été ressentis comme un affront à mon égard ainsi qu’à tout ce qui m’était cher. Il fallait les neutraliser. Très jeune, je suis entré dans la mêlée, principalement avec l’aide de C.S. Lewis et de l’apologiste étonnamment inconnu Glenn Miller, et j’ai pris quelques têtes pendant quelques années, avant de rencontrer les nihilistes les plus intransigeants qui connaissaient en fait une certaine philosophie de base.

Le besoin d’une expertise plus tangible m’a finalement amené dans le sud pour poursuivre des études théologiques, et ici, au cœur culturel de la nation, j’ai rapidement été immergé dans ce qui peut être résumé le plus précisément comme un environnement philosophique relativiste et les courants plus libéraux de la théologie contemporaine. La critique que je m’apprête à présenter n’est pas de blâmer mon alma mater ni sa faculté, dont certains sont de véritables grands intellectuels consciencieux.

Les pièges du relativisme
Les causes de cet engouement pour le relativisme et de l’adoption associée de certains aspects problématiques de la théologie libérale, qui était courante chez mes pairs, sont complexes. Une raison importante était leur utilité rhétorique dans le cadre d’une apologétique pratique sur le terrain.

Face aux militants athées de la tradition “Dawkinsian” qui soutenaient ardemment que les arguments classiques en faveur de l’existence de Dieu étaient insuffisants, mes collègues protestants libéraux et moi-même avons eu recours à une sorte de guerre hybride. La stratégie principale consistait à défendre les arguments classiques de manière rationnelle, en les remplaçant généralement par un raisonnement cumulatif – mais en même temps à utiliser une approche déconstructionniste, anti-réaliste, destinée à saper la métaphysique et l’épistémologie de leur pensée, à notre avis, désespérément archaïque et prématurée. Cette approche (selon laquelle le monde tangible qui nous entoure n’est pas réellement objectif et stable, mais plus ou moins créé par consensus) a ensuite été associée à une perspective principalement apophatique de Dieu – c’est-à-dire une théologie négative. En pratique, cela signifiait qu’après avoir défendu les arguments classiques, on passait ensuite à l’argument selon lequel le raisonnement des opposants était suspect et désespérément erroné. Nous avons ainsi attaqué le cadre de leur pensée, en raison de sa dépendance à l’égard de ce que nous soutenions être des prétentions impossibles à l’objectivité complètement empêtrées dans l’idéologie, et avons soutenu que leurs faibles arguments contre un objet prétendument suprême ne rendaient absolument pas justice à la nature absolument transcendante de Dieu, la raison d’être de Tillichi.

En d’autres termes, nous avons jeté le bébé et l’eau du bain, puis nous avons procédé à l’éjection de la baignoire et à l’arrachage de la plomberie, tout en insistant sur le fait que nous avions simplement agrandi la maison – car comment pouviez-vous de toute façon discerner de façon cohérente “l’extérieur” de “l’intérieur” ?

Rétrospectivement, je pense que notre approche, qui a toutefois combiné de manière incohérente un rejet de l’ontologie moderniste et une critique de ses fondements idéologiques avec des arguments positifs en faveur de l’existence de Dieu, une confiance fondamentale en Dieu et une insistance importante sur sa nature transcendante, avait au moins un certain mérite. Le problème était que beaucoup d’entre nous rejetaient complètement l’objectivité de la nature que la philosophie des débuts de la modernité tentait de discerner et de disséquer, dans l’esprit de l’incrédulité de Kant quant à notre accès à la chose en soi, et avec ce rejet, bien d’autres choses ont suivi. Pour ma part, je m’enorgueillis d’être “un anti-réaliste à l’égard de tout sauf de Dieu” et j’entre plus ou moins dans une perspective gnostique du monde. En tant qu’exemple de grossesse, lorsque j’ai relu l’ouvrage de George Orwell en 1984, alors que j’avais environ vingt-trois ans, je me souviens d’avoir été en fait dérangée par la célèbre phrase de Winston Smith : “La liberté est la liberté de dire que deux plus deux font quatre. Si cette liberté est accordée, tout le reste suit”. Ma conviction, involontairement contradictoire, était que de telles prétentions à l’objectivité étaient intrinsèquement oppressives, qu’elles ne tenaient pas suffisamment compte des complexités presque infinies de notre monde et de sa riche variété d’histoires, de relations, de liens et d’expériences, et qu’elles pouvaient facilement être utilisées pour déchirer, conquérir et asservir.

Néanmoins, je n’ai pas considéré mon insistance sur le fait que Dieu existe vraiment pour tous et partout comme étant discutable dans le même sens. Cette position, selon moi, était tout à fait respectable, car la nature transcendante de Dieu dépasse nécessairement notre compréhension, et comme la nature de Dieu échappe toujours à être figée en termes statiques et objectifs, l’affirmation de son existence n’avait en tant que telle aucune des tendances oppressives et réifiantes que j’attribuais aux revendications de vérité absolue concernant la réalité créée.

Ce que je n’ai pas réalisé, c’est que ma réaction à la philosophie moderne reposait encore sur des présupposés modernes. Même si je me suis rebellé contre eux, j’étais toujours enchaîné au sophisme de Humean. J’étais inévitablement “revenu au vomi humeen”, parallèlement à la façon dont G.R. Mure caractérisait pertinemment la stérilité philosophique de la modernité tardive dans son merveilleux ouvrage de 1958 intitulé Retreat from Truth, et j’embrassais ainsi indirectement la métaphysique imparfaite et contradictoire qu’implique le rejet de l’existence de Dieu par les modernistes.

Indubitablement, malgré la confiance fondamentale en Dieu que j’ai toujours conservée, mon approche philosophique de Dieu équivalait à bien des égards à un déni d’une grande partie de ce qui nous a été révélé concernant Sa volonté et Sa nature, ne laissant guère plus qu’une toile vierge sur laquelle on pouvait librement se projeter.

Et bien sûr, dans une supplication irréfléchie à l’héritage des Lumières à laquelle j’ai tenté de m’opposer, la “liberté” avait pris le devant de la scène dans ma vision du monde. L’idée d’une liberté sans entrave et sans limite, proche de la licence, avait usurpé une partie importante de mon éthique et de mon idée du salut – autant une conséquence de la vieille dichotomie entre foi et œuvres que de l’atmosphère théologique bien résumée dans l’affirmation de l’archevêque suédois Hammar selon laquelle il ne possédait pas la vérité, mais la recherchait simplement.

Comme on pouvait s’y attendre, il s’en est suivi un certain relâchement éthique de ma part, de plus en plus barbare, qui, avec le temps, a fait remonter à la surface les conflits ancrés dans ma vision du monde. Niant la réalité objective de la nature, et soutenant plus ou moins que l’humanité ne possédait aucun fondement de vérité absolue, combien n’était pas faible le radeau sur lequel j’ai tenté de naviguer dans la vie ? Si Dieu était tellement différent qu’il n’avait aucune relation descriptible avec le monde qui m’entourait, qui lui-même n’avait aucun attribut permanent et objectif, que signifiait réellement le fait de dire que Dieu existe, et comment pouvais-je vraiment savoir que cela était vrai ? Et surtout, comment pouvais-je être certain de la bonté de Dieu, sans parler de la justesse de mes propres actions ? Mon monde semblait maintenant sans forme et creux, et toutes nos voix semblaient, selon les mots d’Eliot :

… calme et vide de sens
Comme le vent dans l’herbe sèche
Ou des pieds de rats sur du verre brisé
Dans notre cave sèche

Recommencer à zéro
Frappé par l’horreur de l’existentialiste, j’ai dû recommencer à zéro. Ne m’accrochant qu’à la confiance fondamentale en l’Esprit vivant que j’avais reçue au baptême, j’ai été forcé de construire les bases solides de la première philosophie en l’absence de toute doctrine, entravé par une grande partie du bagage idéologique de mes études universitaires, mais en même temps aidé par de nombreux outils critiques que j’avais reçus de mes mentors. Ce travail laborieux et difficile a pris son temps, mais pour résumer, il m’a finalement amené à découvrir la vérité nécessaire des arguments classiques les plus importants pour l’existence de Dieu, ce qui m’a permis de comprendre et d’embrasser pleinement l’orthodoxie du théisme classique et de rejeter les aberrations modernes. L’existence nécessaire de Dieu, j’ai compris, est sa perfection, et sa perfection totale et indivisible est ce qui est Bon en soi.

Lorsque cela a été accordé, tout le reste a suivi. La métaphysique irresponsable et incongrue que j’avais entretenue s’est évaporée, comme un cauchemar à l’aube, et l’incohérence fondamentale des ontologies de la modernité ainsi que leur progéniture relativiste est devenue immédiatement évidente.

En même temps, cependant, j’ai vu de façon inattendue les mérites réels de notre réaction non réaliste contre la modernité et son insistance sur la valeur du subjectif et du contextuel qui avaient été perdus dans le paradigme réductionniste. Ces aspects de notre monde étaient effectivement défendus par l’idéalisme postmoderne et les formes associées de la métaphysique subjectiviste, mais d’une manière si déséquilibrée que le résultat final implicite était inévitablement le nihilisme. La découverte que la théologie et la métaphysique catholiques parviennent à équilibrer parfaitement le réalisme avec la présence irréductible des aspects subjectifs et spirituels de l’être a été un soulagement au-delà des mots.

Maintenant, mais dans un sens entièrement nouveau, j’étais libre de reconnaître la réalité robuste et indéfectible de tous les contextes particuliers et des sujets uniques qui les peuplent, contrairement à la vision postmoderne, qui aborde la nature de chacun et de tout comme amorphe et arbitraire, tenue ensemble par peu de choses à part la volonté et le désir.

Anthony Esolen soutient que le christianisme en tant que forme de religion est unique en ce sens qu’il ne déforme ni ne perturbe jamais les cultures dans lesquelles il entre. Il soutient plutôt, à juste titre, que le christianisme les affine et les complète, en faisant ressortir leurs biens uniques, les rendant ainsi plus fidèles à eux-mêmes.

De la même manière, j’ai trouvé que la métaphysique catholique authentique préserve et relève tous les apports précieux des critiques anti-réalistes, dont l’impulsion principale a toujours été de préserver le subjectif et le particulier contre les assauts du réductionnisme. Au mieux, on trouve ici une forme particulière d’humilité dont l’insistance sur la valeur et la dignité inattaquable du local, de l’individu et du particulier, trouve son propre foyer dans la vérité chrétienne centrale de l’incarnation et son irréductible historicité.

La source ainsi que la perfection de tout ce qui a toujours été bon dans la modernité et ses ramifications ne se trouvent en rien d’autre que dans le Christ lui-même.

Curieusement, il y a quelques années, j’ai lu que l’un de mes anciens héros, l’iconoclaste Paul Feyerabend, avait tiré des conclusions quelque peu similaires à la fin de sa vie. Normalement considéré comme un archi relativiste, sa formidable critique de l’arrogant naturalisme scientifique de la fin de la modernité a été une grande source d’inspiration pour mes premières excuses. Un philosophe des sciences, qui insistait fermement sur le fait qu’il y avait au Ciel et sur la Terre plus de choses que l’on ne pouvait en rêver dans le scientisme athée, m’a été d’une aide inestimable à l’époque.

En revoyant mon ancien mentor sous un nouveau jour, il est devenu évident que “relativiste” était un terme impropre. Feyerabend, plus fondamentalement, faisait plutôt preuve d’une profonde humilité à l’égard de la vérité et était surtout sceptique quant à notre capacité de la posséder et de la dominer enfin. C’est son rejet du naturalisme réducteur et du scientisme qui, aux yeux de beaucoup, est devenu l’équivalent du relativisme. En fait, ce rejet avait été inspiré par une passion pour la justice, une recherche de vérité solide, et enfin – ce que l’on peut clairement voir dans sa Conquête posthume de l’abondance : A Tale of Abstraction versus the Richhness of Being – par un amour pour le Réel, un amour pour quelque chose qu’il considérait comme une entité vivante que nous ne pourrons jamais comprendre entièrement, mais que nous pourrions bien apprendre à connaître si nous nous approchons et demandons. D’après d’autres sources encore, il semble que Feyerabend ait en fait épousé le théisme dans ses dernières années.

Malgré les adversaires athées de ma jeunesse, la raison elle-même n’a jamais été l’ennemie de la foi. Cependant, à leur crédit, le réalisme vigoureux que j’avais plus ou moins rejeté autrefois et qu’ils cherchaient passionnément à défendre contre ce qu’ils considéraient comme un idéalisme hostile et précaire n’était pas non plus à la hauteur. Nous avions tous deux nos points de vue. La raison au sens d’une recherche cohérente et honnête de la vérité nous conduit finalement à Dieu, son but ultime, tandis que notre confiance et notre communion avec Lui qui se manifeste dans nos cœurs et dans les sacrements nous permettent enfin de contempler la vérité du monde très réel qui nous entoure.

Pourtant, la raison en termes d’usurpation de la vérité par l’homme au service de ses propres appétits, la raison instrumentale où la recherche de la vérité est soumise à des fins mondaines plutôt qu’à notre sanctification, finira par nous diviser de la foi.

Séparation avec l’Église de Suède
Malgré toutes ses vertus, je trouvais que l’ancienne église d’État dans les murs de laquelle j’avais été élevé n’était pas suffisamment ancrée dans ces principes pérennes pour que j’y reste. J’ai jugé qu’une grande partie de ses dirigeants étaient trop hétérodoxes, et la restauration de ma vision du monde m’a conduit à adopter finalement les doctrines abandonnées dans la révolution protestante. La nécessité du dogme en tant que tel, déjà impliquée par l’admission même de la vérité absolue, qui rend à son tour indispensable une autorité magistrale centrale au sein de la communauté chrétienne, n’était pas la moindre de ces doctrines. Une fois que l’autorité de la tradition ininterrompue en est venue à supplanter la sola scriptura, il n’y avait tout simplement nulle part où aller si ce n’est de l’autre côté de la rivière.

Il est certain que l’Église luthérienne de Suède est un bastion du Christ, qui s’efforce avec audace de témoigner dans un monde fracturé, bien qu’elle soit souvent contrainte de jouer selon ses propres règles contradictoires. Elle est empêtrée dans une sorte de guérilla dans un milieu laïque qui, pendant de nombreuses décennies, a été indifférent ou carrément hostile à son objectif, même si elle a heureusement exploité de nombreuses fonctions sociétales de l’église. Sans les héros qui se trouvent dans son enceinte, qui remplissent fidèlement leurs fonctions et qui souffrent longtemps dans le Seigneur, il s’agirait certainement d’une brèche plutôt que d’un simple bastion défectueux et assiégé.

Aucun de mes vieux amis n’a vraiment remis en question ma décision de rejoindre l’Église catholique, ce qui m’a surpris mais n’aurait peut-être pas dû. Cinq cents ans après la Réforme, la situation est à bien des égards nouvelle : même si les luthériens parmi lesquels j’ai été élevé les considéraient peut-être comme trop stricts, formels ou même dans une certaine mesure partiaux, ils ont néanmoins toujours tenu le catholicisme et l’orthodoxie en haute estime, et les considéraient comme porteurs de la même foi fondamentale et animés par le même Esprit – un sentiment dûment résumé dans les lignes bien connues de C. S. Lewis tirées de Mere Christianity :

C’est en son centre, où habitent ses enfants les plus authentiques, que chaque communion est vraiment la plus proche de l’autre en esprit, sinon en doctrine. Et cela suggère qu’au centre de chacun il y a un quelque chose, ou un Quelqu’un, qui, contre toutes les divergences de croyance, toutes les différences de tempérament, tous les souvenirs de persécution mutuelle, parle d’une même voix.

Bien que ce soit un moment étrange et tempétueux pour approcher Rome en tant que converti, je n’ai aucune appréhension. Les perturbations au sein de l’Église sont peut-être graves et les défis intimidants, mais les trésors et les vérités qu’elle est appelée à garder sont éternels – et qui plus est, je sais qu’Il vit vraiment au milieu de tout cela.

Mes ancêtres sont entrés pour la première fois à Rome, l’épée à la main. Ils ont ensuite été greffés dans l’Arbre, quelques centaines d’années avant la Réforme suédoise, provoquée par les caprices de la politique, des princes et des rois, malgré des actes de résistance militante tels que la guerre des Dacke et l’ambitieuse contre-propagande de l’archevêque Olaus Magnus. Aujourd’hui, un petit nombre de Suédois modernes reviennent à l’Église catholique pour marcher à nouveau sous ses bannières, rejoignant ainsi la minorité déjà importante de catholiques immigrés de divers rites, principalement de Pologne, des Balkans, d’Afrique centrale, des Philippines et de Syrie.

J’espère que cette poignée de transfuges que je rejoins maintenant conservera l’affection qu’elle portait à sa vieille famille chrétienne et, dans sa foi renouvelée, priera avec ferveur pour ceux qui l’ont élevée, afin que cet acte d’abandon conscient contribue à la croissance et au renouveau de l’ensemble de l’Église et aide à guérir les rancœurs et les conflits. Puissent ces convertis être paradoxalement des ambassadeurs de l’unité et d’un œcuménisme fécond par leur amour renaissant pour le Christ et leurs frères.

Je me suis approché de leurs rangs et suis entré dans une église catholique pour la première fois de ma vie en novembre 2015. Son architecture était moderne et quelque peu particulière, comme beaucoup d’églises suédoises à partir des années 60, et la liturgie que j’ai rencontrée était à la fois exotique et familière. La liturgie que j’ai rencontrée était à la fois exotique et familière. Mais il y avait une vénération qui ne ressemblait à rien de ce à quoi j’étais habitué, les paroissiens faisant génuflexion et priant intensément sur les bancs avant et pendant la messe. Pendant que la cérémonie se déroulait, je me suis calmé, espérant recevoir tout ce qu’il jugeait bon de me donner. Puis, alors que le silence s’est installé et que je rejoignais la paroisse à genoux, priant en silence pour être proche de Sa glorieuse présence avec les autres, malgré mon indignité et mon incapacité à participer à la communion, Il était là.

Avant mon cœur nu est venu l’Esprit que j’avais connu bien avant mes premiers souvenirs – une Personne d’un amour complet et inconditionnel, qui m’a tendu les mains pour que je touche ses blessures, pour que je découvre qu’il est vraiment ressuscité. Mon Seigneur et mon Dieu.